Nada, nada sabes

Tú ya no sabes de mi nombre,

no sabes

de las noches que consumo

pronunciando el tuyo,

no, no lo sabes.

No sabes de las palabras

que me callo,

de lo que ya nunca hablo,

no, eso no lo sabes.

Nada apenas sabes de las horas,

de los días que no acaban,

de las tardes a solas,

nada, nada sabes.

De la tinta quemada,

de la tinta empapada

tú no sabes nada.

De los labios que me ofrecen y no beso,

de los cuentos de princesas que no leo,

que no creo. No, tú no sabes nada de eso.

Nada de la nube que me arrastra,

de los escorpiones

en mis talones

y su pálido veneno que me castra.

No, de eso tú no sabes nada.

Nada de esa música que ahora me ahoga,

nada de esa carta nonata,

-ingrata porque no mata-

nada de esa calle, nada de esta soga.

Nada, nada sabes.

De un verano inmenso

que me pasé sentado

sin ti pero a tu lado

esperando tu regreso.

De los suspiros crucificados a tu recuerdo,

de las noches eternas en que soñamos juntos,

de los silencios que me acosan cuando duermo.

Tú ya no sabes nada de eso.

Nada de querer verte a cada instante,

nada de esa ausencia de tus ojos

que veo en todos los rostros,

nada de esa vida que estaba delante…

De eso tú ya no sabes nada.

Nada, nada sabes.

(...)

Tú no sabes que esta noche,

doce de Febrero,

Carnaval en Oviedo,

me disfrazo de reproche.

Eso tampoco lo sabes.

Y no sabes que no te llamo

porque todavía te amo.

No, creo que no lo sabes.

De una mahou y un libro en mis manos

en el Café Apolo

y la prensa y uno y dos y tres cigarros

sentado, sólo.

De viejos intelectuales

hablando de HitchCock y Pollanski

y artistas borrachos y malditos

y de la vida de Henry Hank Chinaski.

De un desconocido

Par Lagerkvist

que dice ser mi amigo.

De las bragas mojadas

de Choderlos de Laclos

y sus celos y sus damas.

No, no sabes nada.

De los paseos dominicales

buscando tesoros escondidos,

de grabados japoneses,

de un ángel, o dos, o tres, caídos.

De parapléjicos irlandeses,

de un viaje a Cuba

y un viaje a la Luna,

de grupos de rock daneses.

De estudiantes americanos,

de ánforas y asteriscos y jarrones,

de la pintura de mis manos,

de orquídeas de nuevos colores,

de las hermosas torres

que yo iba a construirte,

de la Luna Triste,

de los aguijones...

... de eso tú no sabes nada.

Nada, nada sabes.