Instrucciones para romperme el corazón (O cómo sonsacarme un poema)

Lo primero y más importante es el olor
El olor de mi cuello y de mi pecho
El olor de mi sudor y de mi sexo
Te embriagarás de él serás su esclava
Después vendrá esa afinidad
Que surge con la tontería y la sonrisa
Y nos reiremos con películas ñoñas
Sin acabar nunca de verlas
Follando o durmiendo abrazados
Así habrás de pasar días
Tal vez semanas
Y entonces seremos confidentes
Conocerás mi llanto
Y enjuagaremos juntos nuestras lágrimas
El día que menos te lo esperes
Te sorprenderé mirándome absorta
Mientras leo el periódico
O escribo en mi libreta
Aprenderemos a compartir un sofá en silencio
Inventaremos nuestras propias recetas
Te esperaré en tu casa a que vuelvas del trabajo
Te prestaré mis libros
Comprarás los cómics que me faltan
Y me harás dibujos
Me besarás en Halloween aunque te de asco
Y mi rostro esté cubierto de sangre postiza
Iremos a bucear compraremos la cena en un chino
Sabrás de mis cicatrices
Y del mapa exacto de mis lunares
Más tarde vendrán los celos
Me llamarás llorando por teléfono
El día de año nuevo
Me abrirás puertas
Que nunca abriste para nadie
Y yo seré cruel
Y seré un déspota
Y tú serás esclava de mi olor
Entonces
Sin aviso previo
Te irás
Y a ti te reconfortará otro olor
Y habrá otros ojos que te miren
Como yo no supe mirarte
Y seré yo quien eche en falta tu olor
Seré yo tu esclavo
Seré yo quien te llame
Y me derrumbaré al oír tu voz
Y entonces
Sólo entonces
Tendrás tu poema
Y hasta un libro entero
Si eres buena