El poema que hoy no debía escribir

LA VERDAD, POR FIN

Todo el día
queriendo redactar este poema
y ahora no recuerdo qué se supone
que tenía que decir.

Los buenos escritores -no hace falta
repetirlo- son aquellos
que saben siempre, exactamente,
cuándo no deben escribir.

Pero ése
evidentemente
no es mi caso.


Roger Wolfe

Más de un mes forjando

Reconstruyendo

Este nuevo cuerpo

Para estar a punto

De echarlo todo a perder

Por una conversación

De apenas cuatro frases

-Debí preverlo-

Al menos supe parar a tiempo

-lo cual es todo un logro

Y no tengo que empezar de cero-

Los cimientos parecen fuertes

Aguantan y eso ya es un consuelo

…

¿Qué espero?

No lo sé

Sé lo que deseo:

Justo lo que no debo:

Desear

Pero esperar…

No lo sé

Puede que a las ondas del mar

Puede que mi barquito vuele

Puede que abrirme una rendija en el ombligo

Y permitir que las libélulas entren

Me encantan las cosquillas

El sueño del hombre bobo

Anoche tuve un sueño bobo

Estúpido idiota tonto

O como queráis llamarlo

(Lo cual en sí mismo es una incongruencia

Puesto que es preciso estar despierto

Para ser idiota o hacer estupideces)

Dejémoslo pues

En que este bobo tuvo un sueño anoche

Éramos los últimos de nuestra especie

Tres parejas con sus tres crías

Cuando antaño éramos millones

Sólo quedábamos nueve

Sobrevivimos a la foca y a la orca

Al gran petrel y a las cobardes gaviotas

Ni siquiera la Gran Mancha Negra

Pudo con todos nosotros

La Palabra dice

Que los primeros

Surcábamos los cielos

Que en el mundo de la superficie

Brotaban los colores

Como brotaba ayer el krill

La anchoa y la sardina

En el azul perpetuo

Hoy no queda nada

Nuestra tierra se derrite

Y aún está por llegar

El Gran Frío del Fin

Tal y como dice la Palabra

-Quizás ellos se salven

-Los niños son nuestra vida

-Morirán sin nosotros

-Morirán si se quedan

-Debemos olvidar el dolor

-Lograr que vuelen

Las palabras me eran extrañas

Acostumbrándome aún a mis oídos

Mi hipermetropía y el tiritar del frío

Los adultos decían cosas sin sentido

Del final sólo recuerdo

A mi madre

Despedirse con un pañuelo

Yo desperté con un frío

Como pocas veces he sentido

Frío de duelo muerte ausencia

Frío de geométricas carencias

Todo el mundo sabe

(Al menos yo así lo creo

Pero yo soy muy ingenuo)

De la fidelidad de los pingüinos

Hacia sus parejas

Y sobre todo hacia sus hijos

Pero fidelidad es una palabra humana

Cuya transcripción en pingüiniano

Me resulta tan fácil y sencillo

Como hablar sobre el teorema de Gödel

En un bar de puretas cuando hay fútbol

No podéis esperar mucho más de mí

Anoche era un polluelo

Y hoy soy sólo un hombre bobo

Destripando un sueño

You are not dead but you are buried

Los días sin ti
Y sobre todo
Las noches
Caen despacio
Como copos de nieve
Pesados
Como una tarde húmeda
De verano
A veces es como flotar en el vacío
Como si fuese un meteoro
Extremadamente frío seco inerte
Contemplando ese planeta extraño
Que era tu cuerpo ahora recuerdo
Y al atraparme la gravedad
Soy meteorito
Estrella fugaz
Voy cayendo
Me quemo
Ardo en llamas
Y en un instante
Soy cenizas
dispersas

…

No es fácil jugar a la vida
Sin hacer trampas
Pero no te necesito

Wake up asshole
Let me go out
You need me
Get drunk and plastered
Snort some lines
Answer that nasty girl's call
And give her a good shag
I saved you the first time
Remember
Stop acting like an idiot
Let me out

No volverás
Y esta vez es definitivo
No volveré a caer
En tus ardides artificios
Esa tierra prometida
En la que me encerraste
Era mentira
He roto en mil pedazos
La máscara que me donaste
Ese oscuro soberbio espejo
Que reflejaba tu rostro
No el mío

No puedo matarte sin mutilarme
Pero sí puedo enterrarte
Por si aún no te habías dado cuenta
Ya te he arrojado
Por la taza del váter de mi alma
Y tirado de la cadena
Mr. Hyde váyase usted a la mierda

…

Como iba diciendo
Soy cenizas
Dispersas
Tomando cuerpo

El orgullo de mi psicóloga

Mi psicóloga es una persona agradable
O que al menos intenta parecerlo
En el fondo no es más que una especie de detective
De mi subconsciente
Y tal proeza logra que al menos la compadezca
Y me parezca agradable
Tampoco es que me sirva de mucho
Que un extraño me diga cosas
Que yo mismo sé desde hace siglos
Pero le sigo la corriente
Ya digo que por compasión
Y no sólo por ella
El caso es que mi psicóloga
Con toda la buena intención
No lo pongo en duda
Me ha dicho que todos los días
O al menos de vez en cuando
Haga alguna cosa que no suela hacer
Desde la consulta hasta mi casa
Estuve un tiempo pensando
Descartando la lectura escribir
Natación pesas papiroflexia
Fotografía pintura cine
Pasear charlar cocinar
Caí en la cuenta
De que no es tan fácil
Uno no tiene un AK-47
Ni el traje de El Gran Héroe Americano
Una máquina del tiempo
O un Nautilus en su casa
Pero resulta que hoy
Después de afeitarme ducharme
Mientras aguantaba estoico
Mi rutinario aclarado en agua helada
Caí en la cuenta de que nunca jamás
Me había afeitado los huevos
Y la verdad es que ahora
Mi hermoso miembro
Luce más bello y esbelto
Incluso parece haber ganado
En peso y estatura
Y haber rejuvenecido
Y lo que no es menos importante
Mi psicóloga estará orgullosa

19.280 km

Aquel día nos enfadamos
No recuerdo el motivo
El cuando el dónde ni el porqué
Aunque puedo imaginármelo
La culpa siempre era mía
Y decidí atajar mi estupidez
Con otra estupidez
Como hacemos la gente estúpida
Me senté en una esquina
Apoyado en la barra del bar
Y le dije a la camarera
Hoy voy a emborracharme

Momentos después llegó ella
Sorprendida al encontrarme
Se sentó a mi lado en la misma esquina
Apoyada en la misma barra del mismo bar
Le dijo a la camarera
Hoy voy a emborracharme

Nos miramos a los ojos sonreímos
Sólo a dos idiotas como nosotros
Se les ocurre ir al mismo bar a emborracharse
Para olvidar el enfado del uno con el otro
Ni siquiera recuerdo si hicimos el amor aquella noche
Sé que nos emborrachamos reímos fuimos felices
Y no era ninguna estupidez

Ayer
(Ayer es un día pasado cualquiera)
Nos enfadamos
La culpa por supuesto era mía
Y tal vez hubiese bastado una cerveza
Una mirada una sonrisa
Pero es difícil coincidir en un bar
A 19.280 km de distancia

Era de noche en el parque...

Era de noche en el parque
Llovía y supe que de noche
Nadie visita los parques cuando llueve
Y ahí estaba él
Tranquilo sosegado
Y curioso al acercarme
Millones de perlas estrellas
Gotas de lluvia al fin y al cabo
Prendían en su cuerpo impermeable
Como una joya diamantina
A la luz naranja de las farolas
Así quisiera yo tejer mi cuerpo
Plumaje impermeable a la lluvia
Pero la lluvia que me azota
No me cae del cielo
Golpea de dentro hacia fuera
Y pensé que tal vez
Debiera tragarme al cisne

A día de hoy

Suspiro
Escribo
En la mañana voy a correr con mi perro hasta caer exhausto
Lógico él no fuma
Ni ha bebido nunca
5 comidas al día
Sin apetito
300 abdominales
Una hora de pesas
Al hijoputa del Toro del Bronx no lo tumbaron en su puta vida
Y este hijoputa que escribe no va a ser menos
Alprazolam 4 comprimidos
Uno de escitalopram
Litros de tila
Y zumos de frutas
Cerveza cero cero
Largos paseos con mi sombra o con la lluvia
Fotografío gatos
Niños recogiendo conchas en la playa
Girasoles
Rosas
Frambuesas
Perros abandonados
Paisajes desiertos
Alcantarillas
O alguna sonrisa desprevenida
Me parto el culo con A dirty job de Christopher Moore
O desespero con Ausencia de Borges
Y la mitología
Que siempre ha estado conmigo
También ayuda
Pero suspiro
Y no sé cuánto más habré de suspirar
Tal vez toda la vida
Queda el consuelo al menos
De convertir lo suspirado en escrito
Vuelvo a soñar despierto
Tengo planes proyectos
Grandes planes
Para ser millonario antes de fin de año
Volar a Buenos Aires Alaska Pascua
Perderme en Kenia o en el Ganges
Bañarme en la Antártida
Una casa de madera frente al mar
Besar a un hijo
Pero acabo de nacer
Y todo lleva su tiempo
No hago planes
A más de un día vista

Y esto es a día de hoy
Todo lo que hago en la vida